ดอกกุหลาบสีแดงสดวางอยู่บนโต๊ะอาหารขนาดสำหรับสี่คน นอกจากนั้นยังมีอาหารอีกสามอย่างและข้าวสวยอีกสองจาน วางอยู่คนละฝั่ง อาหารที่ถูกอุ่นให้ร้อนหลายต่อหลายครั้ง บัดนี้มันกลับเย็นชืดเพราะเจ้าของรสมือไม่อยากจะอุ่นมันอีกต่อไป ปล่อยไว้แบบนั้น กระทั่งเช้าวันใหม่

ฉันทัชตื่นขึ้นมาพบว่าที่นอนอีกฝั่งว่างเปล่า คนรักที่อยู่ด้วยกันมาสิบปี ไม่ได้กลับบ้าน มันไม่ใช่ครั้งแรก ชายหนุ่มถอนหายใจให้กับความเหนื่อยล้าภายในจิตใจ เขามองออกไปนอกหน้าต่างที่มีผ้าม่านสีขาวกั้นสายตาบางๆ

สิบปี สำหรับ ชีวิตคู่ เมื่อต่างคนต่างเบื่อ ควรไปต่อหรือจะหยุด?